Entrevista a Antony Duff by Duff, Antony
301
ENTREVISTA A ANTONY DUFF*
Traducción: anToneLLa di marco**
LyE: —¿Cómo empezó a trabajar en el ámbito de la filosofía del castigo?
Antony Duff: —En cierto modo, me fui dejando llevar poco a poco. 
Inicialmente, me formé en clásicos, en griego y latín y filosofía y pensé en hacer un 
posgrado en filosofía moral; así, el pensar en la responsabilidad me llevó un poco 
hacia el derecho penal. Además, fui a algunas clases que H. L. A Hart, quien luego 
se convirtió en el eminente filósofo del derecho, dio en Oxford. Él parecía interesan-
te y más, no diría aburrido exactamente, pero sí menos comprometido, con la teoría 
moral puramente abstracta. 
De esta manera, el derecho penal parecía un tipo de filosofía más seriamente 
aplicada para estudiar, así que de nuevo, volví a pensar en el derecho penal y en el 
castigo, especialmente. De modo que no hubo un arrebato de iluminación, me fui 
dejando llevar gradualmente hacia esa área y escribí un poco sobre el tema. Luego, 
descubrí que disfrutaba leer derecho, leer causas, disfrutaba leer derecho penal; 
era interesante. Así que al fin, hice más y más de eso, pero no hubo algo como una 
conversión inmediata hacia este tema.
LyE: —¿Cuáles piensa que son sus principales aportes a la teoría del dere-
cho penal?
Antony Duff: —Con respecto al castigo penal, estuve desarrollando una teo-
ría de la comunicación de acuerdo con la cual la finalidad principal del castigo es 
convertirse en un proceso bidireccional de comunicación entre la comunidad y el 
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delincuente: una comunicación de censura y de entendimiento de la ilicitud del 
delito, de la comunidad hacia el delincuente; y, a cambio, una comunicación formal 
de disculpa y reparación, del delincuente hacia la comunidad. También trabajé mu-
cho sobre los principios generales de la responsabilidad penal: por ejemplo, sobre 
la significación (y significado) de la intención e imprudencia en el derecho penal y 
sobre hasta qué punto la responsabilidad debería ser construida en términos “subje-
tivistas” u “objetivistas”. 
Más recientemente, estuve desarrollando una explicación relacional más ex-
plícita de la responsabilidad penal, como una respuesta por la conducta de alguien 
hacia quienes tienen legitimación para llamarlo a responder: esto hace que el pro-
ceso penal, como proceso de rendición de cuentas, sea más importante de lo que 
es para muchos teóricos, y también nos hace pensar sobre los tipos de relaciones 
(relaciones políticas, ya que el derecho penal es una institución política) que deben 
establecerse para que el derecho penal sea legítimo. Actualmente, también estoy tra-
bajando en el problema de la criminalización: ¿qué tipo de principios o reflexiones 
deberían guiar las decisiones sobre qué conductas penalizar? Parte de mi tesis, la 
cual pretendo desarrollar en mi próximo libro, es que las teorías del derecho penal y 
de la criminalización con frecuencia comienzan en el lugar equivocado. Se pregun-
tan directamente qué principios deberían determinar el alcance del derecho penal 
(¿tenemos, por ejemplo, buenas razones para penalizar todas y sólo las conductas 
dañosas o todas y sólo las conductas ilícitas?): pero en cambio, deberíamos empezar 
por preguntarnos sobre la naturaleza de la comunidad política a la cual pertenecerá 
este derecho penal, sobre lo que hay que entender como su labor colectiva (su res 
publica). Una vez que tenemos una descripción de esa res publica, del ámbito pú-
blico de la organización política, podemos comenzar por preguntar qué papel puede 
desempeñar adecuadamente el derecho penal dentro de ese ámbito como parte del 
aparato político de la comunidad.
LyE: —¿Cuál es la importancia de la teoría política en el derecho penal?
Antony Duff: —Es crucial. No sé lo suficiente sobre teoría jurídica latinoa-
mericana pero, sin lugar a dudas, por mucho tiempo en Gran Bretaña y Estados 
Unidos, los filósofos dedicados a la teoría del castigo y del derecho penal se man-
tuvieron alejados de la teoría política como si ésta fuera innecesaria. De acuerdo 
con ellos, el castigo podía ser justificado como el ejercicio de la filosofía moral; por 
ejemplo, lo que es merecido al cometer un hecho ilícito. Pero si entendemos que 
el castigo, como parte del derecho penal, es una institución política, veremos que 
si vamos a justificar el derecho penal, necesitamos justificarlo como parte de un 
aparato político. Entonces, la teoría política nos da una punta sobre toda la empresa 
que representa el derecho penal como parte del Estado. Ese es el problema general: 
uno siempre necesita una teoría política que de una punta sobre la teoría penal. En 
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los últimos años, también he llegado a comprender más claramente la importancia 
de pensar al derecho penal y al castigo no como estructuras abstractas, sino como 
instituciones concretas, en las que las personas les hacen algo a otras personas, 
la gente castiga, imparten derecho y así sucesivamente. Pero siempre necesitamos 
preguntarnos quién está haciendo qué a quién. Si uno piensa en términos relacio-
nales el derecho siempre es relacional. Los funcionarios, algunos empleados de 
ciertas instituciones deben hacer algo. ¿Quiénes son los agentes acá?, ¿tienen razón 
en actuar?, ¿tienen razón en castigar?, ¿tienen razón en procesar a alguien? Y de 
nuevo, esas preguntas deben ser respondidas en relación con la teoría política y no 
meramente con teoría moral, porque estamos trabajando sobre una práctica que es 
política. Tenemos que analizar el sistema político dentro del cual estos funcionarios 
tienen este poder legítimo de vigilar, procesar, de castigar.
LyE: —¿Cuáles son los principales problemas del derecho penal hoy en día?
Antony Duff: —De nuevo, desde mi punto de vista, en la práctica creo que 
hay tres problemas principales. Uno es simplemente el castigo excesivo. Castigamos 
muy severamente y de manera muy frecuente. Utilizamos demasiado la cárcel y 
para encarcelar a muchas personas. Entonces, el problema es cómo castigamos y 
la dureza del castigo, especialmente en el derecho estadounidense y en el británico 
también. Tenemos altas tasas de encarcelamiento en comparación con gran parte del 
resto del mundo. Por lo tanto, uno de los problemas es cómo hacemos para que el 
impacto del castigo sea más moderado. 
El segundo problema se relaciona con el alcance del derecho penal y la ten-
dencia en Gran Bretaña y Estados Unidos de expandirlo continuamente. Si se per-
cibe un problema social, los gobiernos generalmente utilizan el derecho penal para 
resolverlo. El derecho penal parece ser una manera fácil de mostrar que las cosas 
se están haciendo de forma seria. Así, los gobiernos dicen: “Sí, usamos el derecho 
penal para demostrar que los problemas son tomados en serio”. Y pensamos que es-
tamos trabajando con formas eficientes para resolver problemas como el terrorismo. 
Así, el terrorismo está generando nuevas leyes penales, que tipifican como delitos 
más y más tipos de conductas. Es decir, que el derecho penal se está expandiendo 
cada vez más. El problema radica en cómo lograr que su alcance sea más moderado. 
El último problema está relacionado con la teoría política y la legitimidad 
del derecho penal: ¿cómo puede el derecho penal funcionar legítimamente en una 
sociedad injusta? Vivimos en sociedades que son en varias formas desiguales, en 
varias formas injustas, muchos de quienes comparecen en juicio como acusados 
también se han visto perjudicados por diversos tipos de injustas desventajas, ya 
que pertenecen al grupo de los menos acomodados, la parte menos aventajada de la 
sociedad. Les hemos negado sus derechos cívicos en relación con la educación, el 
bienestar, entre otros. Esto plantea una importante pregunta, de nuevo en relación 
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con la teoría política: ¿Qué podemos hacer con el derecho penal cuando éste requie-
re una legitimidad dada en un contexto razonablemente justo para poder funcionar? 
Pareciera como si no pudiéramos simplemente decir: “violaste tu propia ley” a un 
ciudadano que ha padecido varias injusticias, porque el derecho penal presupone 
una comunidad política auténtica, en la que las personas son tratadas como iguales. 
Entonces, el problema es cómo podemos hacer que el derecho penal sea legítimo y 
cómo podemos reconstruir su autoridad.
LyE: —¿Cuál es su opinión sobre el abolicionismo?
Antony Duff: —Creo que las ideas abolicionistas defendidas por teóricos 
como Nils Christie y Louk Hulsman son bastante erradas por una cuestión de prin-
cipios. Parte del problema es que las personas como Christie describen de forma 
equivocada las sanciones penales y exageran la idea de infligir dolor. Si el castigo 
sólo se basara en esto, definitivamente me gustaría abolirlo: el mero hecho de causar 
dolor no tiene ningún papel que desempeñar en un sistema de derecho penal decen-
te. Pero el castigo no debería ser visto en esos términos. El objetivo principal del 
derecho penal es tomarse en serio ciertos tipos de hechos ilícitos. Una de las preocu-
paciones de Christie es que no le gusta hablar de hechos ilícitos o de la intervención 
del Estado. Pero necesitamos tomarlos en serio. 
Así que yo diría que, colectivamente, como comunidad, reconozcamos estos 
tipos de ilícitos como parte de nuestra labor colectiva y como hechos que requieren 
cierto tipo de respuesta. No son meros daños, no son meros problemas que necesitan 
ser resueltos, es hacerle un mal al otro. Y la manera de responder a estos hechos 
ilícitos es tratando de llamar a quien los comete a responder, y eso es lo que hace 
el derecho penal: llama a responder por lo que se le ha hecho a los ciudadanos le-
sionados. Y a eso debería referirse el proceso penal. El castigo tiene un papel que 
desempeñar, un modesto papel, como parte de este sistema. Pero el castigo no es 
simplemente cuestión de hacer sufrir a alguien, de infligir dolor: es cuestión de dejar 
en claro la naturaleza del ilícito y por qué es importante. 
En cierta forma, el abolicionismo es fuertemente motivado por un adecuado 
tipo de preocupación, la indignación por la manera en la que en realidad tratamos a 
los delincuentes. Si uno visita alguna de las cárceles estadounidenses, verá cuanta 
falta de humanidad hay y te hace pensar “esa no es manera de tratar a un ser huma-
no”. En tal grado el abolicionismo se centra en lo que sucede realmente en la prác-
tica, que podemos estar de acuerdo en que eso es lo que debería ser abolido. Pero 
no deberíamos entonces decir que tenemos que abolir el derecho penal o el castigo, 
deberíamos decir que tenemos que reformar la pena para que el derecho penal se 
convierta en lo debería ser. Creo que deberíamos tomarnos en serio, de forma colec-
tiva y desde el punto de vista de la estructura política, el reconocer e identificar a los 
hechos ilícitos como ciertos tipos de males que nos conciernen a todos. El derecho 
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penal tiene esa función. Por lo tanto, estoy totalmente a favor de una reforma radical 
y también de lograr que el derecho penal tenga un alcance e impacto más modesto, 
pero no de la abolición. 
Y lo mismo sucede con respecto al encarcelamiento. De nuevo, estoy seguro 
de que encarcelamos a demasiadas personas por demasiado tiempo, y de nuevo, sin 
lugar a dudas ese es el caso de Gran Bretaña y Estados Unidos. Pero la cárcel debe-
ría ser un lugar para los delitos más serios y por un período limitado. Porque es una 
manera de dejar en claro, simbólicamente, que este tipo de delito es tan serio que so-
cava la posibilidad de comunidad. Lo que sea que uno haya hecho, por ejemplo un 
asesinato, el delito que uno haya cometido, no se puede vivir con esa persona como 
si todo estuviera bien. Hay un tiempo para ser recluido, pero sólo por un tiempo y 
bajo ciertas condiciones. Entonces, de nuevo, diría que debemos limitar el uso de 
las cárceles, reformarlas, pero no abolirlas.
LyE: —¿Cuál cree que es la relación actual entre la democracia y el sistema 
de justicia penal?
Antony Duff: —Un punto de vista popular entre los teóricos es que la demo-
cracia es peligrosa para el derecho penal, porque creen que si uno apela al populis-
mo, si uno fortalece demasiado la democracia, si la gente gana mucho poder, serán 
demasiado punitivos o, incluso, más duros. 
Por lo tanto, muchas teorías desconfían de la democracia y reservan la política 
penal para grupos de especialistas que puedan hacer lo esencial y ser racionales. 
Creo que esa es una visión muy pesimista. Un hecho interesante, a partir de la evi-
dencia que he visto en Gran Bretaña y Estados Unidos, es que si uno hace encues-
tas de opinión sobre el castigo y pregunta, por ejemplo: “¿Pensás que deberíamos 
volver a adoptar la pena de muerte?”, responderían “Sí, el castigo debe ser muy 
severo”. Generalmente, ésta es la respuesta a un delito particularmente horrible in-
centivada por la prensa popular. Así que la respuesta inmediata es, con frecuencia, 
muy punitiva…
Discutamos realmente esta situación. Sentémonos y hablemos realmente del 
asunto. Acá hay algo de información sobre el delito, el delincuente, el castigo, etcé-
tera: cuanto uno más delibera, cuanto uno más habla, las personas serán más mode-
radas y modestas en sus puntos de vista sobre el castigo. Si uno ve a la democracia 
como algo más que sólo ir a votar cada un par de años o cuando hay un referéndum, 
si uno ve la democracia como un debate, un auténtico debate público sobre políticas 
públicas, podemos esperar ver surgir un tipo de política democrática auténtica que 
sea sensata, humana y racional. Así que espero que, al promover la democracia, ésta 
pueda generar un tipo apropiado de derecho penal. Es una esperanza más que una 
firme expectativa. 
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Creo que si nos tomamos en serio la democracia, entonces el derecho penal 
debe ser algo que podamos ver como nuestro derecho penal, normas hechas por 
nosotros y por medio de las cuales nos obligamos. Eso es lo que el derecho penal 
debe proponerse lograr, aunque con frecuencia no se logra. Pero ese tiene que ser 
el objetivo. Es cuestión de encontrar los tipos de procesos políticos que puedan 
hacerlo posible.
LyE: —¿Hay nuevas formas de castigo que se correspondan más con su pers-
pectiva del derecho penal?
Antony Duff: —No muy recientes. Hay formas, que con certeza existen, pero 
no han sido lo suficientemente utilizadas. Estoy a favor de las alternativas que pue-
dan ser más productivas, más plausibles. 
En primer lugar, la libertad condicional, que en Gran Bretaña es formalmente 
un castigo más que otra cosa. La libertad condicional supone, como mínimo, que 
uno deba presentarse regularmente, quizás una vez por semana, ante el funcionario 
encargado de vigilar a las personas en libertad condicional, y una evaluación de su 
progreso. Se le puede llegar a exigir al delincuente que asista a algún programa, por 
ejemplo para enfrentar problemas con las drogas o con el alcohol. Es una forma 
constructiva de abordar la comisión de un hecho ilícito, pero es sólo una de las 
maneras. La libertad condicional puede ser una manera de abordar, y así reparar 
parcialmente, el mal ocasionado. Ese es uno de los modelos.
El otro tipo de castigo es el llamado “servicio comunitario”. El mismo es 
ordenado por el juez en su sentencia: se le exige al delincuente que cumpla con una 
determinada cantidad de horas de trabajo no remunerado en un proyecto específico. 
El proyecto debe ser diseñado para beneficiar a la comunidad dependiendo de las 
habilidades de uno, como juntar la basura o arreglar casas.    
En ambos casos, la libertad condicional y el servicio comunitario, a diferencia 
del encarcelamiento, se mantiene al delincuente dentro de la comunidad, no se lo 
excluye, es uno de nosotros. Es una forma vívida de recompensar el ilícito cometi-
do, es una reparación por lo hecho. Y, básicamente, puede ser un tipo de castigo mu-
cho más constructivo. Las multas, en cambio, pueden fácilmente colaborar en que 
un delito sea visto como algo por lo que uno puede simplemente pagar en términos 
materiales. Y la cárcel es lo más cercano a la exclusión. Por lo que podemos consi-
derar a la libertad condicional y al servicio comunitario como formas de castigo más 
constructivas y hacer más uso de ellas.
LyE: —¿Cuál es su opinión sobre el derecho penal internacional? ¿Es una 
especie de amenaza a la auténtica respuesta democrática al delito?
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Antony Duff: —Estoy muy poco seguro del derecho penal internacional. 
Pienso que, en general, cuando un delito es cometido dentro de un país en específi-
co, como los “delitos de lesa humanidad” o delitos contra los ciudadanos cometidos 
por o con la confabulación de los propios funcionarios, entonces, de forma ideal, el 
juicio por ese delito se deber llevar a cabo dentro de ese país: los autores del delito 
deberían responder ante sus ciudadanos sobre lo que hicieron; un país debería pro-
cesar a sus propios delincuentes. Desde este punto de vista, sólo se hace lugar a un 
tribunal penal internacional cuando esto es imposible o cuando el país le falla a sus 
propios ciudadanos. Es decir que el derecho penal internacional serían más un res-
paldo, un recurso (si prefieren), por si el país fracasa. Esto no equivale a decir que 
una parte extranjera entra al proceso y nos impone o nos quita el caso que estamos 
tratando. El derecho penal internacional podría ser una alternativa de apoyo o de 
resugardo más que una alternativa intrusiva. 
De lo que no estoy seguro es de lo siguiente. Si uno lee el Preámbulo del 
Tratado del Corte Penal Internacional (CPI), se expresa como si la CPI debiera ha-
blar en nombre de la humanidad y llamar a responder a quienes cometieron delitos 
que conciernen a toda la humanidad. Esta retórica de responder no sólo a ésta o 
aquella organización política local, sino a toda la humanidad. Y sí, eso suena mara-
villoso, la humanidad se compromete en forma conjunta en reparar los ilícitos co-
metidos. Pero, ¿cuál sería esa hipotética “humanidad” en este contexto? ¿Qué tipo 
de comunidad puede ser esta “humanidad”? Tengo muchas inquietudes al hablarse 
en esos términos. ¿Existe realmente una comunidad política de toda la humanidad? 
No está claro si existe o no. Y, por supuesto, la preocupación obvia es que la CPI 
sólo llama a cierto tipo de gente a responder, especialmente personas provenientes 
de África. Por lo tanto, no hay una auténtica comunidad política de la humanidad 
que llame a responder a los todos los que cometen ilícitos. Las acciones de la CPI 
son, hasta ahora, altamente defectuosas. No estoy seguro, sin embargo, de que toda 
esta iniciativa esté destinada a fallar o si, en cambio, está más bien dando sus pri-
meros pasos hacia algo ambicioso. 
Mientras tanto, debemos resolver en nombre de quién habla la CPI. Los tri-
bunales nacionales hablan en nombre de una organización política en particular, 
hablan por Argentina o Inglaterra; sabemos en nombre de quien pretenden hablar. 
Pero, ¿en nombre de quién habla la CPI? Creo que no hay una respuesta clara a esa 
pregunta.
LyE: —En su trabajo, usted ha dado razones en contra de uno de los mayores 
principios de la tradición liberal con respecto a los límites morales del derecho 
penal, a saber, el principio del daño. ¿Por qué piensa que deberíamos rechazarlo 
(al menos en su lectura liberal)? ¿Qué razones deberíamos aceptar como los fun-
damentos adecuados para la criminalización?
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Antony Duff: —No quiero rechazar el principio del daño, le daría un alcance 
limitado. El error radica en pensar que existe algún principio que sea el principio del 
derecho penal. Eso es simplemente incorrecto. Existen muchos tipos de ilícitos que 
deberían incumbirle al derecho penal. La comisión del hecho ilícito es crucial, ya 
que es tarea del derecho penal identificar y censurar estos hechos cuya comisión es, 
además, condición para la criminalización. Criminalizamos lo que es ilícito.
Entonces, debemos preguntarnos: ¿qué principios deberían guiarnos para de-
cidir qué tipos de ilícitos penalizar? Y el daño tiene un papel que desempeñar. Una 
cuestión importante es el ilícito que causa un daño, de cierto tipo, y que por ese 
motivo es admisible para ser penado. Así que no quiero descartar el principio del 
daño como si no tuviera ningún papel que desempeñar, pero no es el único principio 
importante, y creo que es un error pensar que debería serlo porque si uno trata de 
convertirlo en el único principio, entonces lo extiende. Se extiende el significado de 
daño para abarcar más y más tipos de conductas que uno quiere tipificar como de-
litos, para describir una conducta como de alguna u otra forma dañina, y entonces, 
el principio del daño se termina convirtiendo en algo muy vago como para ser un 
verdadero principio.
La criminalización es un asunto muy complicado: no hay un único principio, 
no hay un conjunto de principios rectores. Diversos asuntos deben ser tenidos en 
cuenta con respecto a la criminalización. Y de hecho, necesitamos empezar no con 
el daño o con la noción de cometer un hecho ilícito, sino por definir, con relación 
al debate político, la esfera pública: ¿cuál es nuestra labor colectiva, como organi-
zación política, cuáles son nuestras tareas específicas? Éste es el ámbito en el que 
opera el Estado. Luego si estamos dentro de ese ámbito e identificamos la comisión 
de un hecho ilícito, ése es el momento en el que el derecho penal aparece señalando 
el ilícito. A veces porque se está causando un daño o una ofensa. Hay muchas y va-
riadas razones que pueden entrar en juego como motivos de criminalización. Por lo 
tanto, el principio del daño tiene un papel que desempeñar, pero es limitado. 
LyE: —¿Estuvo leyendo últimamente algún autor interesante que esté actual-
mente tratando la filosofía del castigo?
Antony Duff: —Hay muchísimos teóricos interesantes que actualmente están 
escribiendo sobre derecho penal y el castigo. Para nombrar a algunos de ellos en la 
tradición anglo-americana: Doug Husak, David Garland, Jonathan Simon, Mitch 
Berman, Michelle Dempsey, Kim Ferzan, Adil Haque, Alec Walen en Estados 
Unidos; Malcolm Thorburn y Vincent Chiao en Canadá; y en Gran Bretaña Nicola 
Lacey, Victor Tadros, Alan Norrie, Peter Ramsay, Ian Loader.
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LyE: —Siempre ha insistido en las condiciones previas para la responsa-
bilidad penal, ¿cuál es su importancia en sociedades profundamente desiguales 
como Argentina? ¿Su teoría implica que el Estado no debería castigar a aquellas 
personas a quienes la sociedad ha fallado en integrarlos como ciudadanos iguales?
Antony Duff: —No es tan simple, ese es el problema. Quiero decir, esa es 
la primera etapa que usted observa: castigar, tener el derecho de castigar. Déjenme 
retroceder una etapa. Una persona es llevada a juicio, es llamada a responder, es 
condenada y castigada como miembro del Estado. Miren, uno comete este ilícito y 
tenemos derecho a castigarlo y pedirle que responda. Pero sólo tenemos ese derecho 
si en el pasado lo hemos tratado como un ciudadano. Si lo hemos tratado injusta-
mente, entonces, eso socava nuestra legitimación para pedirle que responda. Por eso 
es problemático castigar a quienes han padecido injusticias sociales. Pero si luego 
decimos que no podemos hacer nada, eso es todavía peor ya que eso sólo dejaría a 
las víctimas desasistidas. No podemos simplemente decir que nuestras manos están 
atadas, que no podemos hacer nada, tenemos que hacer algo. 
Entonces, tenemos que encontrar una forma para combatir el delito y al mis-
mo tiempo combatir e identificar la injusticia sufrida por el delincuente. Por lo tan-
to, nada de lo que hagamos será con las manos limpias. No hay una manera perfecta, 
pero tenemos que encontrar la forma de combatir la injusticia pasada y al mismo 
tiempo los delitos actuales. Es cuestión de encontrar un mecanismo a través del cual 
podamos hacerlo: debemos encontrar formas de combatir la injusticia por medio de 
una reforma política y, mientras tanto, encontrar formas en las que el proceso penal, 
ya sea durante o después del juicio, pueda por sí mismo reconocer, al menos, que 
quienes habían sido castigados, están siendo tratados injustamente por ese mismo 
castigo. Se trata de encontrar formas institucionales que puedan reconocer la injus-
ticia y al mismo tiempo responder por la comisión del ilícito. Es un dilema, por un 
lado nos falta el derecho de castigar a las personas que han sido tratadas injustamen-
te y, por el otro, no podemos simplemente no hacer nada, no podemos negarnos a 
castigar cuando hay un ilícito porque, después de todo, hay víctimas de ese hecho. 
Por lo tanto, hay un gran problema que enfrentar, un problema que no tiene mucho 
que ver con el derecho penal, sino con nuestras estructuras políticas y sociales las 
cuales involucran al derecho penal.
LyE: —Muchas gracias por su tiempo.
Antony Duff: —Encantado de conocerlos.
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INTERVIEW TO ANTONY DUFF*
Lecciones y Ensayos: —How did you start on philosophy of punishment?
Antony Duff: —I kind of drifted into it. I was trained initially in classics, in 
Greek and Latin, and in philosophy, and I did postgraduate work in moral philoso-
phy, thinking about responsibility, which brought me a bit into criminal law. And 
I went to some classes that H. L. A. Hart gave in Oxford. He was then the eminent 
legal philosopher. He seemed interesting, and I found that I was, I would not say 
exactly bored by, but less committed to the purely abstract kind of moral philosophy.
The criminal law seemed a more seriously applied kind of philosophy to do, 
so I began thinking about criminal law, and about punishment especially. So there 
was no flash of illumination; I drifted gradually into that kind of area and wrote a bit 
about it. And then I found I enjoyed reading cases, I enjoyed reading criminal law; 
it was interesting. So I did more and more of that. But there was not some sudden 
conversion into this area of research.
LyE: —What do you think are your main contributions to criminal law theory?
Antony Duff: —In relation to criminal punishment, I’ve been developing 
a communicative theory according to which the central purpose of punishment is 
to become a two-way process of communication between the community and the 
offender: a communication of censure, and of an understanding of the wrongness 
of the crime, from community to offender; and, in return, a formal communication 
of apology and reparation from offender to community. I’ve also done quite a lot of 
* Antony Duff is an expert on philosophy of criminal law and specialist in the basis of punishment and 
criminal responsibility. He is professor at the University of Minnesota (United States of America) and 
professor emeritus at the University of Stirling (Scotland). He is founder and co-editor of Criminal Law 
and Philosophy, co-director of the Robina Institute for Criminal Law and Criminal Justice and associate 
member of the Scottish Consortium on Crime and Criminal Justice. He has published, among other 
books, Intention, Agency and Criminal Liability: Philosophy of Action and Criminal Law; Criminal 
Attempts; Answering for Crime: Responsibility and Liability in the Criminal Law; and The Trial on 
Trial.
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work on the general principles of criminal liability: for instance on the significance 
(and meaning) of intention and recklessness in criminal law, and on the extent to 
which liability should be constructed in ‘subjectivist’ or in ‘objectivist’ terms. More 
recently, I have been developing a more explicitly relational account of criminal 
responsibility, as a matter of answering for one’s conduct to those who have the 
standing to call one to account: this makes the criminal process, as a process of 
calling to account, more important than it is for many theorists, and also makes us 
think about the kinds of relationship (political relationships, since the criminal law 
is a political institution) that must be in place if criminal law is to be legitimate. I 
am also now working on the problem of criminalization: what kinds of principle or 
consideration should guide decisions about what kinds of conduct to criminalize? 
Part of my argument, which I aim to develop in my next book, is that theories of cri-
minal law and criminalization too often start in the wrong place. They ask straight 
away what principles should determine the scope of the criminal law (do we, for 
instance, have good reason to criminalize all and only types of harmful conduct, 
or all and only types of wrongful conduct?): but we should start instead by asking 
about the nature of the political community whose criminal law this is to be, about 
what it is to understand as its collective business (its res publica). Once we have an 
account of that res publica, of the polity’s public realm, we can begin to ask what 
role the criminal law can properly play within that realm as part of the community’s 
political apparatus.
LyE: —What is the relevance of political theory for criminal law?
Antony Duff: —It is crucial. I do not know enough about Latin-American 
legal theory, but certainly in Britain and America for a long time philosophers doing 
punishment theory and criminal law theory kept away from political philosophy as 
if this was unnecessary. Punishment, hey thought, could be justified as an exercise 
in moral philosophy—for instance as what is deserved fir wrongdoing. But if we 
recognize that punishment, as part of the criminal law, is a political institution, 
we’ll see that if we are going to justify criminal law we need to justify it as part of 
a political apparatus. So political theory underpins the enterprise of criminal law as 
part of the state. That is the general problem: you always need a political theory to 
underpin your criminal theory. I’ve also come to realize more clearly in recent years 
how important it is to see criminal law and punishment not as abstract structures but 
as concrete institutions, in which people do things to other people, people punish, 
they administer law and so on. Always we need to ask ourselves who is doing what 
to whom. If you think in relational terms, law is always relational. Something must 
be done by officials, some employees of certain institutions. Who are the agents 
here? Do they have the right to act? Do they have the right to punish? Do they have 
the right to put this person on trial? And again, those questions must be answered 
in terms of political theory, not merely of moral theory, since we are dealing with a 
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political practice. We must discuss the political system within which these officials 
have this kind of legitimate power to police, to put on trial, to punish.
LyE: —Which are the main problems of criminal law nowadays?
Antony Duff: —Again, speaking from my own perspective, in practical terms 
there are, I think, three main problems. One problem is simply over-punishment. 
We punish too harshly, too often. We use prison far too much and to imprison too 
many people. So the problem is how we punish and the harshness of punishment, 
especially in American law and in Britain too. We have high rates of imprisonment 
compared too much of the rest of the world. So one problem is how we make punis-
hment more moderate in its impact.
The second problem is about the scope of criminal law and the tendency, 
in Britain and the US, to always expand criminal law. If there is a perceived so-
cial problem, governments often reach for the criminal law as a way to address it? 
Criminal law seems to be an easy way to show that things are being done in some 
serious way. Governments can say: “yes, we use criminal law to show that we are 
taking the problem seriously”. And we think we are dealing with efficient ways to 
solve problems such as terrorism. Terrorism is producing new criminal laws, which 
criminalize more and more kinds of conduct. So criminal law spreads and spreads. 
The problem is how we can make criminal law more moderate in its scope.
The last problem is related to political theory and the legitimacy of criminal 
law: how can criminal law function legitimately in an unjust society? We live in so-
cieties that are in various ways unequal, in various ways unjust; many of those who 
appear in court as defendants have suffered various kinds of unjust disadvantage, as 
they are members of the less well-off, less advantaged parts of the society.  We have 
denied them their civic rights in relation to education, welfare and so on, and then, 
But this raises an important question—again as a matter of political theory: what 
we can do with criminal law when criminal law requires legitimacy in a reasonably 
just context to operate? It seems as if we cannot just say: “you broke the law which 
is your law” to a citizen who has suffered from various injustices. Because crimi-
nal law presupposes a genuine political community, in which people are treated as 
equals. So the problem is how we can make criminal law legitimate and how we 
can rebuild its authority.
LyE: —What is your opinion about abolitionism?
Antony Duff: —I think that the abolitionist ideas advocated by theorists like 
Nils Christie and Louk Hulsman are deeply misguided as matter of principle. Part 
of the problem is that people like Christie misportray criminal punishment, and, 
exaggerate the idea of delivering pain. If punishment was just a matter of delivering 
pain, I’d certainly want to abolish it: the mere delivery of pain has no part to play in 
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a decent system of criminal law. But punishment shouldn’t be seen in those terms. 
The main point of criminal law is to take seriously certain kind of wrongdoings. 
And one of Christie´s worries is that he doesn’t like to talk about wrongdoings, 
or allow the state to intervene on such issues. But we need to take wrongdoing 
seriously.
So I would say, collectively, as a community, we should recognize certain 
kinds of wrong as wrongs that are our collective business, and as wrongs that re-
quire certain kind of response. They aren’t just harms, they aren’t just “troubles” 
that need to be dealt with, they are wrongs that we do to each other. And the way to 
respond to wrongdoing is to try to call the wrongdoer to account, and that is what 
criminal law does: it calls you to answer for what you have done to the offended 
citizens. And that’s what the criminal trial should be about. And punishment has a 
part to play, a modest part to play, as part of that system. But punishment should 
not be a matter simply of making someone suffer or imparting pain: it is a matter of 
making clear the nature of the wrong and why it matters. 
Abolitionism, in a way, is deeply motivated by a proper kind of concern, it is 
disgusted by the way we in fact treat criminals. You visit one of the American pri-
sons, you see how much inhumanity is there, and you think “well, that’s not a way 
of treating a human being”. Insofar as abolitionism focuses on what in practice goes 
on, we can agree that that’s what should be abolished. But we shouldn’t then say 
that we therefore have to abolish criminal law or punishment; we should say that 
we have to reform punishment so the criminal law becomes what it should be. And I 
think that we should be serious collectively —again as a matter of political structu-
re— about recognizing and identifying wrongdoing for certain kind of wrongs that 
concerns us all. The criminal law has that function. So, I’m fully in favor of radical 
reform and of making a criminal law much more modest in its scope and its impact, 
but not of abolition.
And then the same goes for imprisonment in particular. Again, I’m sure we 
imprison far too many people, for far too long, certainly again in Britain and the US. 
Prison should be a place for the most serious kinds of crime and for limited term. 
Because is a way of making clear, symbolically, that this kind of crime is so serious, 
that it undermines the possibility of community. Given what you’ve done, given a 
murder, the crime you’ve committed, we can’t just live with you as everything was 
fine. There’s a time to be secluded, but only for a time and only under certain condi-
tions. So, again, I would say we should limit prison, we have to reform our prisons 
but not to abolish them.
LyE: —What do you think is the current relation between democracy and 
criminal justice system?
Antony Duff: —One kind of popular view among theorists is that democracy 
is dangerous for criminal law, because they think that if you appeal to populism, that 
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if you strengthen democracy too much, if people take too much power, they will be 
over-punitive or they will be even harsher.
So, many theorists distrust democracy. They would reserve criminal policy 
for groups of specialists who can do the essential and be rational. I think that is too 
pessimistic. One interesting fact, on the evidence I’ve seen from Britain and the US, 
is that if you just take opinions polls about punishment, for instance “do you think 
we should bring back the death penalty?”, people would often say “yes punishment 
should be very harsh” in response to the opinion poll. Often this is the response to 
a particularly horrible crime encouraged by the popular press. So the immediate 
response is often very punitive..
Bet let’s actually have a discussion. Let’s sit down and let’s actually talk about 
this. And here there is some information about the crime and the offender and the 
punishment and so on. The more you deliberate, the more you talk, the more people 
will become more moderate and modest in their views of punishment. If you see 
democracy not just as a matter of voting every few years or whenever there is a re-
ferendum, but as a matter of deliberation, genuine public deliberation about public 
policy, we can hope that we will see emerging a genuinely democratic kind of penal 
policy which is sensible, humane and rational. So, I will hope that by promoting 
democracy, democracy could generate an appropriate kind of criminal law. That’s 
hope rather than a firm expectation.
I think that if we are serious about democracy, then the criminal law must be 
something we can see as our criminal law, the norms that we have made, the norms 
by which we bind ourselves. That is what criminal law must aim to achieve. It often 
doesn’t achieve it. But that has to be the aim. It is a matter of finding the kinds of 
political process which could make that possible.
LyE: —Are there other new ways of punishment that are more consistent with 
your perspective of criminal law?
Antony Duff: —Not brand new ways. There are ways, which certainly exist, 
but have not been enough used. I am in favor of alternatives which could be more 
productive, more plausible.
First of all, probation, which in Britain is formally a punishment rather than 
something other than punishment. Probation involves, minimally, that you must 
report regularly, perhaps once a week, to your probation officer, and an evaluation 
of your progress. You might also be required to attend a program, for instance to ad-
dress problems with drugs, or with alcohol. So it’s a constructive way of addressing 
the wrongdoing. That is one way. Probation can be a way of addressing, and thus 
partly restoring, the wrong that has been. That is one model.
The other kind of punishment is the so called “community service”. This is 
ordered by the court as a sentence: the offender is required to undertake a specified 
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number of hours of unpaid work on a specified kind of project. The project should 
be one designed to benefit the community, depending on your skills, like clearing 
litter or fixing houses.
In both kind of cases, probation and community service, unlike imprisonment, 
you are kept within the community, you are not excluded, so you are one of us. You 
are, in a vivid way, repaying your wrongdoing, it is a reparation for what you did. 
And basically, it can be a much more constructive kind of punishment. Fines, by 
contrast, can serve too easily to make the crime seem like something you can simply 
pay for, in material terms. And prison is the nearest thing to exclusion. So we can 
see probation and community service as more constructive modes of punishment, 
and make more use of those.
LyE: —Which is your opinion about international criminal law? Is it a sort 
of threat to genuine democratic response to crime?
Antony Duff: —I am very unsure about international criminal law. I do think 
that, in general, where a crime is committed within a particular country, as with 
“crimes against humanity” committed against citizens by or with the connivance 
of their own officials, then ideally the crime will be tried within that country: the 
perpetrators should answer to their own citizens for what they have done; a coun-
try should judge its own criminals. On this view there is room for an international 
criminal court only when this is impossible or the country fails its own citizens. So 
international criminal law would be more a backup, a fallback —if you like—, if the 
country fails. International criminal tribunals would not then amount to alien parties 
coming in, and imposing on us, or taking away from us cases that we are dealing 
with. International criminal law could then be supportive rather than intrusive.
What I am not sure about is the following. If you read the Preamble to the 
Treaty of the International Criminal Court (ICC) it talks as if the ICC is supposed to 
speak for humanity, and to call to account those who committed crimes that concern 
all humanity. The rhetoric is of answering not just to this or that local polity, but to 
humanity as a whole. And yes, that sounds wonderful, humanity as collectively en-
gaged in repairing the wrongdoing. But what is the hypothetical “humanity” in this 
context? What kind of community could “humanity” be? And I have many worries 
about talking in those terms. Is there actually a political community of humanity? It 
is not clear that there is. And, of course, the obvious worry is that you find out that 
the ICC is only calling certain people to account—in particular people from Africa. 
So there is no genuine political community of humanity calling all the appropriate 
wrongdoers to account. The ICC’s operations are, so far, deeply flawed. I am not 
sure, however, whether this whole enterprise is doomed to failure, or whether we 
can rather see it as the first steps towards something ambitious.
In the meantime, we must ask for whom the ICC speaks. Domestic courts 
speak for a particular polity, they speak for Argentina or for England. We know for 
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whom they aim to speak. But for whom does the ICC speak? I think there is no clear 
answer for that question.
LyE: —In your work, you have argued against one of the main principles of 
the liberal tradition concerning the moral limits of criminal law, namely, the Harm 
Principle. Why do you think we should reject it (at least in its liberal reading)? 
What reasons should we accept as the proper grounds for criminalization?
Antony Duff: —I don’t want to reject the Harm Principle; I would keep it 
in its limited place. And the mistake is to think there is someone principle which 
will be the principle for criminal law. That is just wrong. There are many kinds of 
wrongdoing which should concern the criminal law. Wrongdoing is crucial, because 
criminal law is a matter of marking and censuring wrongdoings, and wrongdoing is 
a condition of criminalization. We criminalize what is wrongful.
Then we must ask: what principles should guide us to deciding what kinds 
of wrong to criminalize? And harm has a part to play. One concern is wrongdoing 
which causes harm, of certain kinds, and is for that reason eligible for criminaliza-
tion. So I don’t want to reject the Harm Principle as having any role to play. But it 
is not the only principle which matters here, and I think it is a mistake to think it 
should be, because if you try to make that the only principle, then you stretch it. You 
stretch the meaning of harm to cover more and more kinds of conduct which you 
want to criminalize, to portray the conduct as somehow or other harmful, and then 
the Harm Principle becomes so vague as to be no real principle at all.
Criminalization is rather very messy: there’s no one principle, no one set of 
master principles. There are different kinds of considerations that need to be taken 
into account on the way to criminalization. And in fact we need to start off not with 
either harm or the notion of wrongdoing, but by defining, as a matter of political 
deliberation, the public sphere: what should count as our business collectively, as a 
polity, what are our specific concerns? This is the realm in which the state operates. 
And then if we are within that realm and we recognize wrongdoing, there’s when 
criminal law comes in, as marking wrongdoing. Sometimes it is because it’s causing 
harm, or it’s causing offense. There is a whole range of different reasons that can 
come into play, as reasons for criminalizing. So the Harm Principle has a part to 
play, but a limited part.
LyE: —Have you been reading recently some interesting authors that are 
currently dealing with philosophy of punishment?
Antony Duff: —There are lots of interesting theorists now writing on cri-
minal law and punishment. To name just of few of those in the Anglo-American 
tradition —Doug Husak, David Garland, Jonathan Simon, Mitch Berman, Michelle 
Dempsey, Kim Ferzan, Adil Haque, Alec Walen in the US; Malcolm Thorburn and 
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Vincent Chiao in Canada; in Britain, Nicola Lacey, Victor Tadros, Alan Norrie, 
Peter Ramsay, Ian Loader—.
LyE: —You have insisted in these preconditions of criminal liabilities, what 
is their relevance in deeply inegalitarian societies like Argentina? Does your theory 
imply that the state should not punish those who the community has failed to inte-
grate as equal citizens?
Antony Duff: —It’s not that simple, that’s the trouble. I mean that’s stage one 
you see: to punish, to have the right to punish. Let me go back a stage. A person is 
called to trial, called to account, convicted and punished as a member of the polity. 
You see, you have done this wrong and we have a right to punish you, to call you to 
account. But we have that right only if we have treated you in the past as a citizen. 
If we have treated you unjustly, then that undermines our standing to call you to 
account. That’s why it’s problematic to punish those who have suffered social injus-
tice. But if we then say that we can do nothing, that’s even worse because that only 
leaves victims abandoned. We can’t just say our hands are tied, we can do nothing, 
we have to do something.
So, we have to find a way of both addressing the crime and also at the same 
time addressing and recognizing the injustice that the offender has suffered. So, 
nothing we’ll do will be with clean hands. There’s no perfect way, but we have to 
find the way of addressing past injustice and at the same time also addressing the 
present crime. It is a matter of finding a mechanism through which we can do that: 
we must find ways of addressing the injustice by political reform but meanwhile 
find ways in which the criminal process, within court or afterwards, can itself re-
cognize, at least, that those who had been punished are themselves being treated un-
justly by the punishment. It’s about finding institutional forms which can recognize 
the injustice and at the same time respond to the wrongdoing. It’s a dilemma, on the 
one hand we lack the right to punish people whom we have treated unjustly, and on 
the other hand we can’t simply do nothing, we can’t refuse to punish when there is a 
wrong because there are victims of that wrong after all. So, there is a deep problem 
to face, a problem that is not so much within the criminal law, but within our social 
and political structures, which implicate the criminal law.
LyE: —Thank you very much for your time.
Antony Duff: —Nice to meet you all.
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